الهدوءُ كمينٌ محكم، لا ينطلي إلا على من أفرط في حُسن الظن بالأيام.
كانت الفكرة تنمو في رأسها منذ أسابيع؛ مساحةٌ صامتة تختلسها بعيدا عن أثقال الوجود اليومي، وانسحابٌ لطيف من ذاكرة المكان والناس لبرهةٍ يتيمة. كانت قد أنهكتها الاجتماعات، وهواتف لا تكفّ عن الرنين، ورسائلُ تتناسل قبل أن تنتهي من قراءة سابقتها. فلما جاء الصباح، أطفأت هاتفها ودسّته في قاع الحقيبة، وكتبت على ورقةٍ صغيرة: «لا أحد يعرف أين أنا»، ثم ابتسمت لهذه الجملة كما تبتسم لسرٍّ صغير.
انزلقت الخطة في بدايتها بسلاسة تشبه الوهم؛ خطواتٌ تبتعد عن الصخب، وشارعٌ يخفت صوته شيئا فشيئا، وحقيبة صغيرة فيها كتاب ودفتر وأوراق أعدّتها للشرود. مشت حتى بلغت مقهىً قديماً في آخر الزقاق لا يرتاده إلا القليل، فاختارت طاولة منزوية في زاويةٍ تطلّ على نافذةٍ مغبرّة، وطلبت قهوتها، وفتحت الدفتر.
لم تكن الجلسة تبشّر بشيءٍ سوى الاسترخاء. مرّت دقائق طويلة لم تسمع فيها غير صوت الملعقة في الفنجان وطنين مروحةٍ بعيدة. ثم مرّ النادل مسرعاً، وقد التفت إلى الخلف ليجيب أحدهم، فاصطدم بحافة الطاولة، وانزلق الفنجان من يده؛ فانسكبت القهوة الساخنة على ثوبها، وعلى الأوراق، وعلى الصفحة التي لم تكتب فيها سوى سطرها الأول.
— أعتذر، أعتذر بشدة!
كان الرجل يلوّح بمنديلٍ صغير لا يكفي لشيء، ويكرر الاعتذار بصوتٍ يزداد ارتباكا مع كل مرة.
قالت إن الأمر لا يهم، وأخذت حقيبتها واتجهت إلى دورة المياه في أقصى المقهى. وقفت أمام المرآة، فرأت بقعةً بنيةً واسعة تمتد من صدرها حتى طرف الثوب، وأوراقا ذابت حروفها كأنها لم تكن. فتحت الصنبور لتبلّل منديلاً، فاهتزّ في يدها، ثم انتزع نفسه من مكانه، وانفجر الماء في وجهها دفعةً واحدةً. تراجعت وهي تلهث، والماء يسيل على ياقتها وشعرها وعلى الأرض من حولها.
وقفت لحظةً تنظر إلى وجهها المبتل في المرآة، ثم أغلقت المحبس الرئيسي بيدين ترتجفان، وخرجت.
في الشارع كانت السماء قد تغيّرت؛ غيمةٌ سوداء تربّصت فوق الزقاق كأنها كانت تنتظرها، وما كادت تخطو خطواتٍ حتى انهمر المطر دفعة واحدة، غزيرا بلا مقدمات. ركضت تحت الأفاريز تبحث عن ظلٍّ لا وجود له، والحقيبة فوق رأسها، والحذاء يغوص في شقوقٍ امتلأت ماءً.
عند منعطف الزقاق، عبرت شاحنةٌ ثقيلة فوق بركة واسعة، فارتفع الماء الطيني موجة بنية وهبط عليها كلّه. توقفت مكانها، وتأملت ثوبها الذي صار لوحة من التعرجات الطينية فوق أثر القهوة، فلم تجد ما تقوله.
مشت بقية الطريق بلا عجلة، فقد فقدت العجلة معناها. وحين وصلت إلى باب بيتها كانت الشمس قد عادت بخجلٍ من بين الغيوم، وكان كفاها باردين. أدخلت المفتاح في القفل وأدارته، فقاوم القفل. أدارته بقوة أكبر، فسمعت طقطقةً صغيرة جافة، وخرج المفتاح من يدها نصفين؛ شطرٌ بكفها وشطرٌ انحبس في الداخل!
جلست على العتبة، وأسندت ظهرها إلى الباب المغلق. نظرت إلى ثوبها المتوشح بالطين والقهوة، وإلى أوراقها التي لم يبقَ منها إلا عجينٌ مبلل، وإلى الورقة الصغيرة التي كتبت عليها في الصباح، وقد التصق حبرها بالطين: «لا أحد يعرف أين أنا».
كان يوما لا يشبه أيّ يومٍ مرّ بها. وفي الأسفل، من قاع الحقيبة الملقاة بجانبها على العتبة، بدأ هاتفها المغلق يرن كأنه يسخر من سرّها الصغير.
ضحكت.. ضحكت حتى دمعت عيناها، وهي تسند رأسها إلى الخشب البارد.
